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“Dire i traumi dell’Italia del Novecento. Dall’esperienza alla 
creazione letteraria e artistica” è un libro di vasta portata 
culturale, all’insegna di una raffinata interdisciplinarietà, sulla 
problematica dei traumi, individuali e collettivi, che hanno segnato 
la storia italiana del Novecento, la Grande Guerra, il Fascismo, la 
Seconda guerra mondiale, i campi di concentramento e di sterminio. Esso si propone di analizzare 
l’importanza di tali traumi nella letteratura italiana contemporanea, attraverso la lettura 
approfondita di vari generi di scrittura e di creazione artistica, che costituiscono dei riferimenti 
fondamentali. Come ha affermato Bohleber (2007), “Con le catastrofi e le esperienze estreme 
vissute e sofferte dagli uomini del XX secolo, il trauma si è trasformato in cifra interpretativa: non 
solo la psicoanalisi, ma anche le scienze umane hanno sperimentato la necessità di recuperare la 
ricerca e la comprensione un quest’ambito”. Il libro, che è stato curato da un collettivo di studiose 
italiane e francesi, è il risultato delle ricerche sui traumi condotte dal 2016 al 2018 nell’ambito del 
seminario di ricerca dell’asse “Écritures du temps présent” del Centre Interdisciplinaire de 
Recherche sur la Culture des Échanges (CIRCE) dell’Università Sorbonne Nouvelle-Paris 3. 
Vengono qui pubblicati gli studi presentati al primo convegno internazionale Dire les traumatismes 
du XXᵉ siécle. De l’expérience à la création littéraire et artistique italienne organizzato il 14 e il 15 
giugno 2018. Seguirà in futuro un secondo volume, relativo ai traumi storici più recenti, frutto di un 
secondo convegno internazionale – Qu’en est-il des traumatismes au XXᵉ siécle? La littérature et 
l’art italiens face à l’extrême – organizzato il 13 e il 14 giugno 2019 nella stessa università. Si tratta 
di un lavoro comune, teso ad esplorare i modi attraverso i quali il trauma individuale prende senso, 
alla luce di un più largo trauma collettivo dal forte impatto storico. I riferimenti teorici di 
quest’opera, che io trovo di straordinario interesse, traggono origine dai Trauma Studies (Felman, 
S., 2002), secondo i quali il Novecento è stato “il secolo del trauma”. Nella sua introduzione, Maria 
Pia De Paulis illustra in maniera chiara e approfondita l’intento del libro: si vuole verificare se e in 
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che modo la produzione culturale dell’Italia novecentesca, possa aver risentito dei maggiori 
avvenimenti storici, rappresentandone il racconto, e soprattutto verificare se i traumi storici di 
allora possano essere andati incontro a una rielaborazione e a una resilienza, grazie alla parola 
ritrovata e alla creazione letteraria e artistica. 

Sin dalle prime pagine il libro evidenzia varie questioni, relative alla natura complessa dei traumi 
storici del Novecento, e alla loro verbalizzazione e  trasformazione letteraria, che entrano in 
profonda risonanza con il pensiero psicoanalitico. Viene posta in rilievo l’articolazione tra 
l’esperienza individuale e la situazione violenta imposta dall’esterno, alla quale il soggetto non 
riesce ad opporsi: “Egli sente allora la necessità di dire il trauma, di mettere ordine nel suo vissuto 
e nei suoi ricordi tramite un’enunciazione orale o scritta” (p. 12). In una prospettiva tanto 
diacronica quanto sincronica i vari saggi presentati, contribuiscono a delineare due questioni 
fondamentali. La prima riguarda il fenomeno clinico del trauma, e l’unicità e la soggettività della 
sua esperienza, all’interno del contesto storico di appartenenza. La seconda questione risiede nei 
tanti possibili modi di “dire il trauma”, di testimoniarlo. La verbalizzazione del trauma è il 
presupposto indispensabile per una condivisione umana, per una socializzazione del racconto, 
che può poi portare alla sublimazione degli effetti psichici del trauma, attraverso una lingua 
documentale, letteraria e artistica. La testimonianza permette un’elaborazione del lutto, una 
messa a distanza della propria vicenda umana, con una comprensione della Storia, e lo 
svilupparsi di una resilienza con connotazioni etiche. Derrida (1998) sottolinea l’esemplarità di 
ogni testimonianza: “Là dove io testimonio, sono unico e insostituibile”. Il libro è suddiviso in 
quattro sezioni, sia secondo un ordine temporale, sia secondo linee tematico-problematiche. 
Viene dato molto risalto ad alcuni aspetti strutturali della scrittura dei traumi storici del Novecento: 
la poeticità della scrittura; la natura testimoniale; la valenza storica e terapeutica; la natura 
traumatizzata e allo stesso tempo di riscatto, per la sua funzione memoriale. 

Nella prima sezione – Soldati e scrittori: il trauma della Grande Guerra – vengono studiati gli 
scritti, le opere poetiche e figurative di tre nomi celebri della letteratura italiana: Giani Stuparich, 
Clemente Rebora, e Lorenzo Viani. Questi tre letterati, ciascuno con il proprio stile, hanno a 
comune un atteggiamento di rivisitazione critica rispetto alla propria esperienza bellica di patrioti 
volontari, e di descrizione e di condanna dell’orrore delle trincee e delle relative conseguenze 
psichiche. 

Nella seconda sezione – Le scritture-testimonianza. Il trauma del fascismo e della Seconda guerra 
mondiale vengono prese in esame le problematiche espresse da autori centrali della  Letteratura, 
nel periodo che va dagli anni Venti-Trenta alla seconda guerra mondiale: le sofferenze di 
un’ebraicità difficile da assumere per Umberto Saba; le esperienze traumatiche di primo Levi e di 
Luce d’Eramo. In questa sezione Adelia Lucattini, collega della SPI, che fa parte del gruppo 
CIRCE della Sorbona, dedica al romanzo Deviazione, di Luce d’Eramo (1979; 2012), un contributo 
eminentemente e finemente psicoanalitico, che mi sembra  molto prezioso nell’ottica delle 
discipline umanistiche, oltre che nell’ottica della Psicoanalisi: “Trauma, poliglossia e costruzione 
della soggettività in Deviazione”. 

Nella terza sezione – Mediazioni terapeutiche del trauma. Resilienza e tabù – si affrontano alcune 
delle situazioni più drammatiche della Seconda guerra mondiale e dei campi di concentramento, 
attraverso varie forme di scrittura e di trasmissione del trauma: testimonianze orali dei deportati 
ebrei romani; memorie di taccuini e diari scritti nel campo di Gusen; ricordi di sopravvissuti ai 
bombardamenti in Toscana; dialoghi teatrali di esperienze indirette della Shoah; rielaborazione 
letteraria delle  violenze commesse sui civili; ricostruzione storica delle “Marocchinate”. 

Nella quarta sezione – Scritture traumatizzate e ricerca memoriale – è in primo piano la dialettica 
esistente fra le tracce del trauma in una lingua “traumatizzata” e la ricerca di un senso tramite la 
scrittura. Tali tracce svelano sempre la dialettica traumi/resilienza propria di ogni testimone, il suo 
doloroso vissuto e il suo faticoso sopravvivere. Qui viene esplicitato il senso della parola 
‘memoria’, che per Domenico Scarpa, viene intesa da Primo Levi “come ricerca, principio 
negentropico, ovvero organizzatore di realtà contro il disordine e l’entropia. La memoria è 



un’anamnesi positiva, un baluardo contro la cancellazione e la rimozione del trauma, dunque il 
motore di una coscienza storica capace di costruire il futuro” (p. 18-19). 

Nella mia recensione, in una prospettiva psicoanalitica, mi soffermerò più in particolare sul 
significato della testimonianza, tema che attraversa tutto il libro, e sull’uso e sul significato della 
poliglossia nella rappresentazione e nell’elaborazione di stati emotivi traumatici, nell’opera di Luce 
d’Eramo, così come è stata analizzata da Adelia Lucattini. 

A proposito del testimone, Jacques Derrida (1998) scrive: “Il testimone non è forse sempre un 
sopravvissuto? Ciò appartiene alla struttura testimoniale… Il testimone è un sopravvissuto, il 
terzo, il terstis quale testis et superstes, colui che sopravvive”. Il testimone, secondo Giorgio 
Agamben (1998), “ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, 
renderne testimonianza”. Scrivere sul trauma, per il sopravvissuto ai campi di sterminio, significa 
riappropriarsi della parola, per dare forma all’indicibile e all’irrappresentabile, e attraverso il 
racconto, riappropriarsi della storia, collegandola al presente, resistendo così alla negazione della 
Storia. Scrivere dunque costituisce una speciale forma di testimonianza, attraverso cui contrastare 
gli effetti psichici dello spossessamento di sé, attraverso cui ricostruire un senso di cultura e civiltà 
condivisa.  Per Clara Mucci (2008) “È l’assunzione soggettiva dell’esperienza attraverso la parola 
il passaggio obbligato per superare il trauma”. Nel descrivere con grande profondità lo status del 
sopravvissuto, Laub (2005) osserva come “il sopravvissuto non è completamente consapevole di 
ciò che sa. È solo nel momento quando  la testimonianza emerge che il sopravvissuto viene a 
conoscere pienamente la propria storia  e l’impatto che essa ha o ha avuto sulla propria vita”. Per 
Laub la testimonianza è un processo in divenire, che avviene nel dialogo con l’intervistatore: 
“perché ci sia testimonianza ci deve essere un interlocutore attento, presente, rispettoso , 
totalmente impegnato nel processo” (Mucci, 2014, p. 123). Laub (1992) definisce la Shoah un 
“evento senza testimone”, avendo sperimentato egli stesso il campo di concentramento con i 
familiari, da bambino, ed essendosi occupato come psicoanalista dei sopravvissuti. Laub 
concepisce la pratica psicoanalitica come testimonianza, in linea con quanto proposto da Ferenczi 
(1932), e discusso in anni recenti da molti psicoanalisti, tra cui Borgogno (2006). Si tratta di una 
testimonianza che va nella direzione della ricostituzione di quel legame che il trauma ha rotto. In 
una prospettiva relazionale, Laub vede il trauma come rottura del legame empatico con l’altro: 
l’altro come oggetto buono non esiste più. La rottura della diade interna Io e Tu, Io e Altro spiega 
gli stati dissociativi caratteristici del trauma, descritti come “sapere-non sapere”. A livello 
intrapsichico non c’è un altro interno su cui contare, per cui, come diceva Primo Levi, “nel Lager si 
è disperatamente e ferocemente soli”. Tale disperazione interiore diventa incapacità di 
comunicare con gli altri, di essere in contatto con se stessi e con gli altri, di riflettere sulla propria 
esperienza. Ne deriva che il “sapere” del trauma può emergere solo entro una relazione, in 
presenza di un ascoltatore appassionato, totalmente “dedito e benevolo”, usando i termini di 
Ferenczi, che permetta la riconnessione tra il sé e il tu. Il processo della testimonianza è pertanto 
essenziale nel ristabilire il dialogo interno con se stessi, con l’Altro e con l’esterno. 

Tra le testimonianze letterarie sui campi di sterminio, quella di Luce d’Eramo, attraverso il suo 
romanzo autobiografico Deviazione, è, senza troppa enfasi, eccezionale per vari motivi. Così 
come Lucia, la protagonista del romanzo, la giovanissima Luce d’Eramo, ragazza di buona 
famiglia fascista, alla soglia dei diciotto anni, nel febbraio del 1944, vuole che vivere abbia un 
senso e uno scopo: la verità. È per questo che decide di andare a vedere coi suoi propri occhi 
quello che accade nei Lager. L’orrore di ciò che scoprirà non può essere contenuto, né compreso, 
e l’impatto con il trauma sarà devastante, con un dolore psichico insostenibile, che dovrà essere 
dissociato e rimosso, nello sforzo cosciente di rimanere in vita. Deviazione, più che 
un’autobiografia, è un memoir, come precisa Nadia Fusini nella sua bellissima introduzione al 
romanzo, nella versione del 2012: qui la memoria, più che ai ricordi reali, è legata all’emozione 
vissuta, ciò che conta è la verità emotiva, e gli eventi vengono ricostruiti in maniera associativa, 
per ciò che hanno significato. Da vittima ignara Luce d’Eramo diventerà testimone attraverso un 
lungo e profondo processo di elaborazione dei traumi vissuti, con l’accettazione del dolore e il 
recupero di aspetti vitali del proprio passato e della relazione interiorizzata con i genitori. Con una 
coraggiosa lucidità, la scrittrice si avventura  dentro se stessa, così come nella storia dei fatti 



narrati, che non a caso non seguono un ordine cronologico, in un percorso di ricerca esistenziale 
e di costruzione della propria soggettività, avvalendosi di vari registri letterari. Mentre i primi tre 
capitoli  sono scritti in prima persona, nel quarto capitolo la protagonista guarda una propria 
fotografia e si stacca da sé, descrivendo in terza persona le vicende che capitano a quella 
ragazza che non è lei, perché ora mentre scrive non è più la stessa. Nel capitolo finale si torna alla 
prima persona e aumenta il senso di estraneità tra sé e l’altra che è diventata. Come osserva 
Adelia Lucattini, che analizza il testo utilizzando il metodo psicoanalitico, seguendo l’ordine in cui il 
testo è stato pubblicato nella prima versione del 1979 e nella versione del 2012, il primo capitolo 
del romanzo, Thomasbräu, sebbene sia scritto nel 1953, e non nel momento in cui i fatti 
accadevano a Dachau, si intravede una modalità espressiva “post-traumatica”: “l’elemento 
traumatico è ancora presente, vivo, non elaborato, intriso di ricordi frammentari e ‘di copertura’, 
ovvero di ricostruzioni tese a compensare lacune mnesiche dovute a rimozioni e ‘barrage’” (p. 
160). 

Una particolare importanza spetta al significato e all’uso della poliglossia nell’opera di Luce 
d’Eramo, che cresciuta in Francia da genitori italiani, oltre a conoscere bene l’italiano, il francese e 
il tedesco, durante il suo viaggio, prima da ‘volontaria apparente’, e poi da deportata, ebbe modo 
di apprendere il polacco, il russo e il rumeno.  La scrittrice si avvarrà solo di alcune di queste 
lingue nella sua scrittura. In Thomasbräu si ha il primo uso del tedesco, oltre che nel titolo, nel 
corpo del testo, e da qui in poi questa lingua verrà associata a figure o ambienti maschili, 
correlabili con una “istanza superegoica persecutoria”, legata a un rapporto difficile e conflittuale 
col paterno e con l’autorità. Sempre in Thomasbräu è interessante vedere che l’italiano, la lingua 
della madre e della nonna,  sia la lingua “scelta”, per narrare e testimoniare, la lingua 
dell’elaborazione letteraria dell’esperienza di morte e di rinascita. Qui inoltre i dialoghi con Louis, 
francofono, sono in italiano, come a voler ribadire il bilinguismo francese-italiano della scrittrice, 
come traccia identitaria. La poliglossia in Deviazione rivela diversi aspetti identitari della scrittrice, 
legati alle sue multiformi esperienze esistenziali e relazionali. Il francese è la lingua dell’intimità 
affettiva che può parlare con Louis; il tedesco è la lingua del mondo paterno percepito come 
persecutorio; il polacco è la lingua della prigionia e della malattia; il russo è la lingua del 
“passaggio intermedio”, “spazio transizionale” tra i vari aspetti identitari; l’italiano il raggiungimento 
di un “fatto scelto”, una “lingua scelta”. Le varie lingue corrispondono a diversi aspetti del sé e a 
diverse modalità di funzionamento mentale, che permettono di  tracciare una “semantica 
dell’inconscio”, per cui: “il dolore psichico, percepito ma non sofferto” (Lupinacci et al., 2015) può 
essere espresso soltanto nella lingua delle persone che glielo provocano. “L’italiano è la lingua in 
cui Luce d’Eramo si sente ‘a casa’, la lingua dell’infanzia e dell’amore per il quale è già 
inconsapevolmente pronta, che parla con l’amico rumeno Tanasescu e i compagni del GUF e 
d’università, e che usa per rievocare il ricordo di Louis dopo l’elaborazione della sua perdita’” 
(p.162). Nel romanzo l’uso del tedesco sembra essere quasi sempre in relazione con delle istanze 
o persecutorie o depressive. In Asilo a Dachau, del 1954, dove compare un intero ritornello in 
tedesco, le parole suonano meccaniche e prive di emozioni e questo fa pensare a un blocco 
emotivo post-traumatico: le esperienze traumatiche, non ancora elaborate, sono riportate come 
“scrittura automatica”. Qui il francese appare come la lingua dell’infanzia, la lingua con cui Lucia 
parla alle donne, quindi al materno. Il melting pot della poliglossia contribuisce a far sì 
che Deviazione  sia un’opera che riesce a dar voce oltre che alla molteplicità degli stati emotivi 
attraversati dalla protagonista, alle svariate forme che può assumere la natura umana, compresa 
quella dei nazisti. Luce d’Eramo “Scopre che chi domina e chi patisce sono stretti insieme in una 
perversa comunità “di sottouomini”, divisi in “schiavi-tiranni e schiavi-schiavi”. E questo le dà “una 
forza infinita”: la libera dall’idea che i nazisti, quelle guardie, in quelle uniformi, siano i suoi 
interlocutori, che siano “persone” a cui “ribattere a tu per tu”, persone in controllo delle loro azioni” 
(D’Eramo, L., 2012,  Introduzione di N. Fusini, p.11). Penso che la complessità e la ricchezza 
dell’intreccio tra lingua, cultura e identità, nella vita e nell’opera di Luce d’Eramo, abbiano 
contribuito ad ampliare il suo spazio mentale; a riavviare connessioni possibili tra i pensieri, anche 
quelli più intollerabili, e legami significativi con gli altri, andando a sostenere l’ “esperienza di 
sentirsi vivi” (Milner, 1957),  la sua “resilienza”. È la resilienza che Nadia Fusini descrive 



come  virtù, come “forza di metallo che resiste ad ogni attacco” e come “il suo gesto di naufrago 
che risale nella barca rovesciata” (D’Eramo, L., 2012, Introduzione di N. Fusini, p. 17). 
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